赛后有记者问范弗利特如何评价自己的数据, 他看着技术统计沉默良久：“当你拿到这种数据却输球时，它就像一记精准的传球——传进了空无一人的观众席。”
终场蜂鸣器撕裂费城夜晚喧嚣的那一刻,弗雷德·范弗利特弯下腰，双手撑住膝盖，汗珠顺着他的下颌线成串滴落在技术台前光洁的地板上，砸出一个个深色的小圆点，头顶大屏幕上的比分冰冷刺眼：119:127，而就在这行数字下方，是他个人数据栏里那串令人眩晕的数字：53分，17助攻，9篮板，4抢断。
他直起身,没有看任何队友，径直走向球员通道，身后，76人队的主场正为一场团队胜利陷入狂欢，恩比德被记者团团围住，畅谈着“正确的篮球方式”，范弗利特的背影在通道昏暗的灯光下拉得很长，那件被汗水浸透的1号球衣，紧紧贴在他仍在微微起伏的后背上。
比赛从一开始就弥漫着一种奇异的气息,开拓者队的首发阵容像一台生锈的机器，每一次传导球都伴随着令人牙酸的滞涩，投篮偏出，防守失位，失误送礼，反观76人，恩比德在内线予取予求，马克西和哈里斯的外线火力连绵不绝，分差在首节末就被拉开到两位数。
范弗利特按下了那个只属于他的开关。
次节,当队友们的手感依旧像被费城冬夜的寒风吹透，范弗利特开始了他的个人独奏，第一次，他借助一个近乎敷衍的挡拆，在三分线外两步拔起，球划过高弧线，空心入网，紧接着，是面对马克西的贴防，一个背后运球接后撤步，长两分再中，防守他的球员换成了塞布尔，联盟顶级的侧翼防守者，范弗利特没有强行突破，他运球观察，一个眼神向右的假动作，瞬间收球，在塞布尔重心晃动的刹那，干拔三分出手——又一记命中。
这不仅仅是得分,当76人开始对他进行夹击，范弗利特变成了一个幽灵般的传送枢纽，他能在双人包夹形成的缝隙中，用一记击地传球找到顺下的队友，可惜上篮偏出；他能在快攻中，不看人将球甩向左侧底角，那里确实出现了空位，但接球的队友犹豫了，错过了最佳的出手时机，他的助攻数字在上涨，但转化为得分的比例却低得可怜，他仿佛一个技艺超群的指挥家，奋力挥动臂膀，身后的乐团却屡屡走调。
第三节成了彻底的“范弗利特时间”，面对76人愈发凶狠的围剿，他将个人进攻演化到了极致，超远三分，高难度抛投，借掩护后的急停中距离，甚至还有一次在被恩比德笼罩下的拉杆上篮，他一次次的冲击篮筐，一次次的在外线发炮，几乎以一己之力扛着开拓者队在悬崖边上行走，每当他命中一记不可思议的进球，勉强止血，76人总能在另一端由不同的球员轻松取分回应，恩比德的勾手，哈里斯的空切，马克西的追身三分……费城的进攻如水银泻地，流畅而高效。
最令人心碎的一幕发生在第四节中段,开拓者落后15分，范弗利特持球推进，他的步伐已显沉重，但眼神依然灼人，他叫了一个战术，试图让队友参与进来，球经过几次传递，终于出现了机会，但外线接球的队友在巨大空位下，投出的球却离谱地砸在了篮筐侧沿，76人抓住篮板，瞬间发动五线快攻，由梅尔顿轻松上篮得手，分差来到17分，范弗利特站在原地，双手叉腰，低头看着地板，很久没有动，场馆顶灯的光线将他笼罩，那身影在空旷的半场显得格外渺小，又格外巨大。
比赛最后两分钟进入垃圾时间,范弗利特被替换下场，他接过工作人员递来的毛巾，盖在头上，隔绝了外界所有的声音和影像，毛巾之下，只有他自己粗重的呼吸，和汗水滴落的声音。
赛后的更衣室静得可怕。
记者们最终还是挤到了他的衣柜前,问题一个接一个抛来，关于那个史诗级的数据，关于他那些神奇的进球，关于比赛的转折点。
范弗利特一直很平静,直到那个问题出现：“弗雷德，你如何看待自己今晚的历史级数据？”
他抬起头,眼神穿过人群，仿佛看向了某个并不存在的远方，他的目光落在了不远处更衣室墙壁的电视屏幕上，那里正无声地重播着他第四节那次跨越半场的长传——球精准地穿越了四名76人防守球员，落在了唯一处于空位的队友手中，而队友在绝对的空位下，上篮未进。
范弗利特收回目光,看向提问的记者，嘴角似乎动了一下，那不是一个微笑。
“当你拿到这种数据却输球时，”他的声音不大，但每个字都清晰可辨，带着一种耗尽所有能量后的虚空感，“它就像一记精准的传球——”
他停顿了一秒,更衣室里只剩下空调低沉的嗡鸣和远处走廊隐约的喧哗。
“传进了空无一人的观众席。”
说完,他微微颔首，示意采访结束，然后转过身，开始慢慢解自己手腕上的绷带，白色的胶布一层层剥落，露出下面皮肤上依稀的红色勒痕，记者们知趣地散开，将那片沉默的空间还给了他。
数据是真实的：53分，历史级的表演；17次助攻，大师级的视野；9个篮板，拼尽全力的证明，胜利也是真实的，只不过属于对手，在这个团队至上的运动里，极致的个人英雄主义，此刻凝固成一座没有王座的丰碑，冰冷地矗立在更衣室的氤氲热气中，诉说着篮球运动最辉煌，也最孤独的秘密。